Sir Motors
Chega-te só um bocadinho mais perto, Chico. Tenho uma pergunta para ti. Não precisas de fazer essa cara trombuda, não precisas de dispensar o teu sorriso só porque disse que tinha uma perguntinha para ti, faz favor, Chico. Aliás, nem precisas de maquilhar esse teu rosto com pinceladas de rugas...
É só uma pergunta que tenho para ti, Chico. É não é preciso me olhares de banda, Chico, é apenas uma perguntinha. Uma simples perguntinha que me está a dar cabo da cabeça desde que acordei. Entendes isso, Chico??
Olha, Chico, ouvi esta manhã uma fofoca feia sobre ti. Uma fofoca tão feia, horripilante e tão pesada que até me levou completamente às lágrimas. Não te chateies comigo, Chico: dizem que tu morreste no Hospital Central de Maputo, hoje. Não sei se viram um fulano qualquer como tu estendido na cama do hospital: com cabelos tricotados de fio brancos, com um sorriso brilhante e logo coscuvilharam que morreste.
Dizem que tu morreste, Chico. Tentei mastigar essa notícia aos urros como um bicho, mas tinha de te perguntar. Peço desculpas, Chico, por isso. Peço desculpas porque ainda não sei se isso é uma fofoca e já estou aqui com os olhos nublados de lágrimas. E nem são lágrimas: são uns pingos quaisquer que não me deixam ver-te, por isso, chega-te só um bocadinho mais perto, Chico…
Olha, Chico, pelo teu silêncio vou pensar que é tudo verdade. Deixa-te de mariquices, Chico, e diz-me de uma só vez se é verdade ou não: morreste? Deve ser tudo uma piada. Tu que tens tanto jeito para viver, tanto jeito para sorrir, onde terás aprendido essa asneira de morrer? Morrer é uma coisa séria e tu devias dizer qualquer coisa.
Se achas que vais ouvir de mim um “descansa em paz” ou um “vai em paz”, estás totalmente enganado, estás totalmente enganado, Chico. Quem merece descansar em paz somos todos nós que sentiremos, todos os dias, saudades tuas. Bom, se essa fofoca for verdadeira. Chega-te só um bocadinho mais perto, Chico...
Não te entendo, Chico. Continuas em silêncio e a fofoca já começa a ser falada por toda a gente. Chega-te só um bocadinho mais perto, Chico, e diz-me que é tudo fofoca dessa gente viciada em dizer: “que a terra lhe seja leve”. Estou com uma ansiedade do caraças de te ver surgindo, nesta manhã de sábado, totalmente chocado com essa fofoca e a dizer: “é tudo mentira, estou vivo”.
