Conheço-o há pouco mais de 40 anos. Nessa altura, eu ainda fedelho, ele já corria nos campos com a bola aos pés, driblando os maiores defesas da época, sedento de golo. Era o carrasco dos guarda-redes, que titubeavam ao vê-lo subir como um bisonte, que no lugar de contornar os obstáculos, derruba-os. Mbata Nhalégwè era mais que um jogador normal de futebol, era um actor, um dançarino que em diversas ocasiões do decorrer da partida, confundia-se com um executante de mapiko. Ele era o eixo, sobre o qual gravitava todo o espectáculo.

Mbata Nhalégwè era um remoinho, uma dinamite com o rastilho sempre aceso, e ninguém sabia e nem podia prever quando, como, e em que lugar do campo é que aquele explosivo ia rebentar. Podia ser antes da linha divisória, e essa imprevisibilidade punha o último reduto atarantado. Ninguém tinha a certeza de que estava no lugar apropriado para impedir a caminhada fatal da orca. Pior do que isso, era de consenso que ninguém tinha capacidade para ser o torpedo de um jogador franzino, mas letal em todas as dimensões.

O campo, nos dias em que Mbata Nhalègwè jogava, parecia um espaço de tourada. O toureiro era toda a equipa adversária, e o touro era Mbata Nhalègwè. Era preciso, antes de abatê-lo, fechar-lhe os flancos reais e prováveis, antes que fosse ele a derrubar tudo. Mas todas essas armas, e toda essa empreitada para erguer a muralha, eram por demais fragilizada pelo talento, pela inteligência, e sobretudo pela determinação de um homem que ia ao campo para vencer.

Foram anos sem fim, e Mbata Nhalégwè recusava-se a descer ao sopé, onde nunca viveu. Ele nasceu no cume, aliás foi nesse patamar onde fez tudo, até hoje que já treme nas bases. Mora recolhido na sua modesta casa, cheia da luz do passado no interior, onde brilham as lembranças estampadas nas fotografias e nas medalhas e nos troféus individuais conquistados nas várias lutas em que ele ia à frente, como um pastor de almas. Mbata Nhalégwè era a gazua do seu tempo.

Mesmo assim, com noventa anos comemorados em solidão no último sábado, sem direito a champanhe,  ele ainda sonha. Vê-se isso no brilho dos olhos quando fala, como se houvesse um jogo marcado para o próximo domingo, onde receberá os aplausos das massas. Mbata Nhalégwè mantém a esperança de voltar a levantar estádios inteiros com os seus inesperados tiros de canhão. Mas claro, todo este sentimento é um delírio, de alguém que já não sabe muito bem em que tempo está.

A minha exaltação a este lugar é movida pela esplanda. Todo o sentido da cidade parece desaguar alí, a partir de onde, com o termómetro instalado por sobre o tampo da minha mente,  meço a temperatura dos transeutes. Poucos. Houve tempos que na verdade este espaço era isso mesmo, o centro de uma vida urbana única, caracterizada pelo silêncio. De dentro do bar vinha o cheiro agradável do café, e impregnava-nos  os sentimentos. Embebedava-nos o espírito, espevitava-nos a poesia latente em cada um de nós, de tal forma que, depois de saciarmos a alma, saíamos com a saudade de voltarmos lá outra vez.

O próprio bar, a moda antiga, é o outro lado de um tempo que jamais voltará. As cadeiras giratórias perfiladas no balcão, elas,  por si só, convidam-nos ao gozo de sentarmos, e por via desse contacto não resistiremos ao apetite provocado pela garrafeira, ou pelo profundo aroma do café. Mas o que estou aqui a descrever pode ser um devaneio, pois a realidade é uma ferida viva.

Passei desinteressadamente pela esplanada do Hotel Inhambane na última sexta-feira, ao final da tarde, como forma de dar azo a minha liberdade. Vinha a pé, descendo pela “25 de Setembro”, depois de desfrutar do pôr-do-sol, sentado num dos bancos da marginal. Era um espectáculo esplêndido a que acabava de assistir, com o astro-rei a esconder-se lentamente por detrás das plameiras que estão para lá da Maxixe. E eu a ver aquilo tudo como dádiva de Deus. Um privilégio de poucos. É como se estivesse no paraíso em si, onde as canções embevecem-nos a todo o momento. E aqui as canções são interpretadas pelo silêncio.

Na esplanada não está ninguém. O bar está fechado, mesmo para aqueles que querem beber café. Há um êxodo na cidade, e se calhar sou o único andante por aqui, como um louco ao fim da tarde, parafraseando Marcelo Panguana. Seja como for, independentemente do Covid-19, o bar e a esplanada do Hotel Inhambane, já haviam degenerado. O actual gestor colocou colunas de som cá fora, como se estivéssemos no “senta baixo”,  quando o que pretendemos ao demandar este acolhimento, é o sossego, o silêncio. A música somos nós. São as nossas palavras. Ou o tilintar das pedras de gelo nos copos de whisky. É isso que buscamos na esplanada do Hotel Inhambane.

É o único lugar que ainda nos pode receber na proporção das etapas antigas da nossa existência.  Da nossa história que vai sendo vituperada. Também, paradoxalmente, é o espaço menos frequentado. É como a Praça da Liberdade em Singapura, as pessoas não vão lá, com medo da “secreta”. A esplanada do Hotel Inhambane idem em aspas,  é assim, ou quase assim, como a Praça da Liberdade em Singapura. A juventude daqui prefere as barracas, onde a postura urbana é pontapeada. Desta forma eles sentem-se livres.

Aqui ao lado da minha casa mora um homem despromovido a categoria de alcoólatra. Um indivíduo que passa a vida no “Senta-baixo”, onde não pára de contar as mesmas histórias de uma Alemanha Democrática que agora só existe na memória. Repete-as de tal forma que já ninguém as presta atenção. Mas ao que parece, a vida do meu vizinho só fez sentido uma vez, quando ele esteve na Europa nunca antes sonhada, amealhando a provisão para os tempos de estiagem que provavelmente viria enfrentar em Moçambique, sua mátria.

Lembro-me dele quando acabava de chegar, nos princípios da década de noventa, cheio de vigor,  inesperadamente repatriado sem nada no regaço, a não ser a moto da marca MZ, uma mulher loira rendida aos encantos do negro, e uns poucos marcos (antiga moeda alemã) que passou a esbanjar em esbórnias sem fim, se calhar sem saber que toda aquela exuberância era falsa, e que a loirinha não iria suportar viver em condições de miséria. Aliás, ele próprio  não percebeu de imediato que tinha regressado  a miserabilidade, por isso ainda andou por aí, espalhando um charme de nada.

Tinham-lhe dito que regressaria ao trabalho e ao frio da Europa, logo que passasse a tempestada provocada pela derrocada do muro de Berlim, e isso dava-lhe alento. Podia gastar tudo, pois, as mãos para trabalhar estarão sempre prontas para repor o que se tirou do celeiro. Sou jovem e forte, dizia ele, e tenho o amor da minha namorada. Com a força que ela me dá, nada vai abalar a minha alma, nem o meu corpo, nem os meus sonhos.

Porém o que o meu vizinho não sabia, é que o seu destino estava nas mãos de outras pessoas. Algumas delas sem honestidade. Capazes, por isso mesmo, de apagar em definitivo o sol que começou a descer para o poente, no dia em que os barcos de cabotagem atracaram e de lá foram descarregadas as motos e as geleiras e pouco mais, e algum dinheiro no bolso, que nem era nada. Ele não previu a desgraça que lhe esperava, nem pressentiu que todo o amor florindo a sua volta, corporizado pela mulher loira que trazia nos braços, iria cair no escuro. Ela capitulou e deixou o madjerman no meio do oceano, como uma bóia a deriva.

Passam mais de trinta anos, e o meu vizinho continua na longa espera de nada. Aliás, pode ser que esteja a espera de partir profundamente magoado, rumo ao desconhecido, pois já percebeu que da Alemanha, provavelmente não haverá mais sinal. Nem do governo. O Próprio Jehová, segundo diz este homem que vai minguando a cada gole de aguardente, não tem certeza de que algum dia cairão nas nossas mãos, as notas do sangue que vertemos.  E se Deus de Jacob e de David e de Abrahama não tem certeza sobre o nosso futuro, isso significa que o diabo já tomou conta de tudo”.

Na verdade o meu vizinho faz-me lembrar um piloto de guerra que, impedido de voar por lhe terem amputado um pé como consequência dos nefastos efeitos da diabetes melittus, ia todos os dias à base para ver os pássaros metálicos em pleno gozo de liberdade. No ar. Sentia como se fosse ele a pilotar, voando como águia, que voa com as suas próprias asas. É como o meu vizinho, fala constantemente de Dresden onde viveu e trabalhou, como se ainda estivesse lá. Está louco!

Basta uma “garrafinha” para toda a Alemanha descer-lhe a memória. Conta com entusiasmo as mesmas histórias já deturpadas pelo tempo e pelo álcool, e ninguém lhe escuta. Mesmo assim não pára, é como se estivesse no palanque, discursando para uma multidão só existente na sua imaginação. E ele tem uma necessidade urgente de delirar, de uivar como um cão selvagem abandonado e despojado de todos os seus haveres, na floresta de pedras pontiagudas. Removeram-lhe o coração!

Perguntou-me se eu não tinha medo de morrer, e eu disse-lhe que ninguém está preparado para morrer. Estamos sentados lado a lado na mesma cadeira de dois lugares, e o nosso destino é Maputo, onde se registaram os primeiros sinais  - no nosso País - daquilo que já está a degenerar numa hecatombe mundial. Ninguém sabe como tudo isto vai terminar. E nós os dois, dentro deste enorme autocarro que nos leva, não temos a mínima ideia do que poderá acontecer connosco ao chegarmos a capital de Moçambique, onde a grande maioria do povo daqui,  parece mais preocupada com o que vai comer, do que propriamente com esse vírus flagelador.

São seis horas da manhã e já estamos a atravessar a ponte de Inharrime, depois de termos saído de Inhambane às cinco. Olho, pela janela, para o encanto da paisagem que se prolonga até às dunas que exuberam ao longe, e imagino o Índico do outro lado, abrindo-se para os navios e os cruzeiros que podem estar a levar para outras terras, ou trazer para o nosso chão, esse bicho temível. Sou tentado a pensar assim, ao mesmo tempo que liberto a minha inaginação, na busca das canções que já não nos consolam nesta longa espera pelo fim.

Ao perguntar-me se eu não tinha medo de morrer, depois do “bom-dia”, pensei que esta mulher minha companheira de viagem, quisesse daquela forma desfiar conversa para encurtar a distância, o que seria salutar para  interior da alma e para o corpo também. Enganei-me.  Logo a seguir ela tirou da carteira um livro, trocou os óculos, e começou a ler. Na verdade  o gesto era um sinal, uma espécie de barreira que me impedia de alcança-la com as palavras. E eu compreendi isso.

Enfiei as mãos por entre as minhas pernas, apertando-as, ao mesmo tempo que ia escutando a música quase imperceptível do motor do carro. Não oiço ninguém conversar cá dentro, exceptuando algumas intervenções feitas ao telefone, mesmo assim sem perturbarem o nosso silêncio colectivo. Mantenho os olhos abertos em busca de novos elementos na paisagem que vai escorrendo ao longo do percurso que conheço muito bem, mas tudo o que me chega é como a repetição de uma canção que já me cansa. Excecptuando agora, que damos entrada à Quissico. As Lagoas de Quissico não cansam. Posso contempla-las até à exaustão, mas amanhã quero vê-las outra vez. É como “Baila Maria”, música de Chico António e Mingas, quanto mais a escuto, mais nova parece,  e mais a desejo, como a minha mulher depois do orgasmo, quero mais.

Parámos em Chongwene para beber um café e relaxar os músculos, e o homem da tripulação avisou, são quinze minutos, senhores passageiros. Quis levantar-me para sair, mas para isso tinha que acordar a minha companheira que dormia com o livro aberto nas mãos, para ela deixar-me passar. E eu pensei, não se acorda sem necessidade urgente, alguém que está a dormir. Mas eu quero beber café, e isso não é urgente. E agora! Mantive-me sentado e ela nunca mais despertava.

Olho para o relógio.  São dez horas. Não tenho fome, não sinto cansaço, mas o café podia melhorar ainda mais a minha perfomance. Absolutamente! Porém esta mulher não me” deixa” sair. E eu não quero despertá-la. Não quero ser o causador de um solavanco, ainda por cima de uma mulher que dorme com um livro aberto nas mãos.

Pois é, o autocarro retoma a marcha, e eis-nos, em pouco mais de quarenta minutos, a atravessar a planície de Xai-Xai. Foi aqui onde ela recobrou a razão e voltou a falar.

- Já estamos em Xai-Xai!

- Sim, mais três horas estaremos em Maputo, onde nos espera o improvável.

- Não se preocupe, irmão. O que está a acontecer é apenas o toque da trompeta, a espada ainda vai descer.

Fernando Manuel, cronista moçambicano vivendo nos cumes da paródia, dizia-me nos seus devaneios, estimulados pela cegueira, que “agora vivo de sons”, e a partir do dia que ouvi isso, ganhei outros pensamentos. Foi uma facada no peito, e jamais me cansarei de repetir esta crueldade sem fim à vista. É como se eu fosse ele, impedido da liberdade, depois de todas as cores contempladas numa vida ritmada ao compasso das palavras, muitas delas buriladas no burburinho dos bares, onde o crâneo dilatava e logo a seguir esvaziava-se na língua.

Eu vivo do silêncio, como se a minha respiração fosse o contraponto do Fernando. Desdenho as ruas, as praças, os delírios dos campos de futebol, a saga dos cobradores de “chapa”. Rompi os tratados com as sinagogas, e agora o meu mundo circunscreve-se à mastigação dos livros que aprendi a ler em momentos de pura levitação. Sou a própria fragilidade, pois já nada me inspira neste tédio que me atordoa.

Agora estou aqui, boiando sem capacidade de orientação. Sem leme. Perseguindo-me nos caminhos atrofiados que eu próprio inventei, para gáudio do diabo. Levo nas mãos trémulas as alfazemas trazidas da Etiópia. Rumino na solidão do meu quarto, nas manhãs e tardes e noites,  essas canções que o tempo ensinou-me a ouvir em dias intermináveis de pândega, e muitas outras que eu escutava e tocava, recolhido nas cabines de locução de Rádio onde me sentia, na minha ilusão, o arauto da juventude, e tudo isso faz-me bem lembrar. É isso que fazia bater meu coração.

Hoje estou sentado na varanda, pensando na minha empregada que não veio, uma mulher rara, leve de tal forma que mete medo. Ela na verdade é a minha fortaleza,  uma muralha que entretanto pode entrar em derrocada por causa das minhas eventuais palavras desprovidas de sabedoria. E como alguém já me disse que o silêncio é uma das manifestações da sabedoria, melhor é eu continuar assim, como actor de cinema mudo. Em respeito à esta grandiosidade.

Quando ela está aqui, a minha casa, toda ela, é uma harpa. Khudzi move-se em todos os cantos dos meus modestos aposentos, como as mãos que dominam esse instrumento Divino. A cozinha ganha odores de poesia. A minha casa brilha na sua pobreza. E a vida ressurge na plenitude. Mas ela hoje não veio. Há um vazio. É como se eu próprio não existisse. O silêncio que venero perde sentido. Nem o chilrear dos pássaros compensa. Nem as boas lembranças de quando eu estava no auge. Nem nada. Khudzi é o alambique do meu espírito. Embebeda-me. E quando estou bêbado de Khudzi, esqueço tudo.

Senhor Presidente, quando você tomou posse pela primeira vez,  em 2015, a sensação que pairou era de que estávamos no raiar de um novo amanhecer. Depois das dúvidas que se levantaram sobre a sua pessoa durante a pré-campanha dentro do Partido Frelimo, e após a cruzada eleitoral em si, as circunstâncias subsequentes levaram-nos a acreditar que podiamos ter outro caminho. Quanto mais não fosse, “aquele” discurso caudaloso proferido na Praça da Independência, vibrou-nos de tal maneira que não nos deixou outra escolha, que não fosse a de voltarmos a esperar com renovadas utopias no regaço.

É muita pena, senhor Presidente, que até hoje não estejamos a desfrutar desse sol radiante, prometido na enxurrada na sua intervenção discursiva, e isso leva-nos ao cepticismo  quanto ao nosso futuro nos próximos cinco anos. Outros cinco anos que você tem para ainda fazer alguma coisa, e sair da Ponta Vermelha com orgulho. Aliás, eu pessoalmente e muitos que lhe desejam o bem, gostariamos que isso acontecesse. Mas todos os prognósticos indicam que o seu caminho é íngreme.

O problema, senhor Presidente, é que você não conseguiu demarcar-se. Não tenho a menor dúvida de que havia da sua parte uma enorme vontade de mudar as coisas, porém eles foram astutos, estenderam uma rede de emalhar que cortou ainda cedo a sua caminhada. Você foi capturado, e quando se apercebeu disso, já era tarde. Agora o espaço que resta para si é muito pouco. E o mais provável é que volte para casa com os braços caídos.

Não é isto que eu lhe desejo, senhor Presidente, mas é o que provavelmente vai acontecer. Você era a esperança da juventude. Eles puseram-lhe a correr nas duas campanhas eleitorais, porém quem chegou são eles, e você sabe disso, senhor Presidente, que pena! O pior é acontecer que ninguém tenha saudades de si, depois do mandato que vai terminar daqui a pouco. E a culpa poderá ser sua, não conseguiu dizer-lhes que nesta jogada eu não entro.

Agora já pode ser  tarde, senhor Presidente, o que seria muito triste para nós, que acreditamos “naquele” discurso retumbante em 2015. Mas vai ser muito mais triste para si, que vai sair sem concretizar um sonho que era, segundo muitos acreditam, de prover o bem estar para o seu povo. Esse era o sonho de Filipe Jacinto Nyusi, entretanto fracassado por motivos adversos que o chefe de Estado não foi capaz de superar.

Eu não acredito, senhor Presidente, que você durma o sono dos justos, porque não é isto que estava na sua agenda preliminar. Não é isto que você queria. Com certeza nunca lhe passou pela cabeça atirar o seu próprio povo à sarjeta. Todavia, infelizmente, não vai ficar ilibado desta desgraça. Você nunca terá a paz de consciência nos próximos tempos, sabido que Sua Excia não é uma pessoa de mal.

Então o que é que deve fazer para se redimir? Faça qualquer coisa, senhor Presidente, nem que tenha de ir às províncias montado num tigre. Nem que tenha de ir novamente à serra da Gorongosa. E se isso vai trazer paz e fartura para o seu povo, why not! Lula da Silva disse uma vez, que se você decide candidatar-se ao segundo mandato, tem que ter a certeza de que vai fazer igual ou melhor do que fez no primeiro. E você, senhor Presidente, ainda vai a tempo de fazer “algum algo”.

Há cinquenta anos – tinha vinte – que saíu daqui para nunca mais voltar. Os seus irmãos também, e tantos outros dessa geração, entraram num êxodo para terras longínquas, e lá constituíram famílias cujos filhos chegam a este lugar como estranhos. Não conhecem as raízes dos pais. Pior do que isso, desembarcam, em viagens de  férias, e correm imediatamente para as casas de hopesdagem previamente reservadas. Nos “lodges”. Aliás o que lhes apela não é a história genealógica dos seus progenitores. São as praias. E a necessidade urgente do gozo da liberdade.

Todos lhe chamavam carinhosamente por Nhalégwè, nome bitonga dado às gaivotas, mas hoje poucos se vão lembrar deste homem, tirando os que com ele partiram de vez, e os poucos de nós que ficamos. De resto o tempo vai esbatendo as memórias.

O Café Lobito está abarrotado, e a única mesa que ainda pode acolher mais um, é a minha, onde estou sentado tomando chá de camomila,  mesmo assim sentindo-me asfixiado numa cidade (Maputo) que já não tem poros. É por isso que escolhi estar perto da montra, de costas para a maioria, o que me permite vizualizar a intensa “Eduardo Mondlane”. Contemplo os carros que descem e outros que sobem, e as pessoas apressadas que se roçagam umas às outras. Pelo menos essa azáfama recorda-me que estou vivo.

Atrás de mim há um burburinho de gente que vem tomar o pequeno almoço rápido, ou um simples café, e ainda o tilintar das chávenas poisando constantemente nos piris. É o início de um dia de trabalho, e as tertúlias irão esperar para o final da tarde, onde, para além do café, pode vir uma caneca de cerveja. Mas eu estou livre, amanhã volto para Inhambane, minha eterna cidade, onde nunca vai  faltar oxigénio para as minhas botijas espirituais. Onde não há este ram-ram todo que me enlouquece.

Olho para o relógio, são oito horas e trinta e cinco minutos, e logo a seguir, no meu horizonte, vejo um homem alto, magro, cheio de barba da cor de prata, cambando no passeio, numa passada desinteressada. Pelo andar deduzo que usa prótese na perna esquerda, e pode estar, por assim dizer,  incapacitado para encetar uma corrida, a menos que a prótese que o sustenta seja de carbono, como as duas postiças de Oscar Pistorius.

Paguei a conta. Saí e segui na direcção do personagem que me fascina pela barba da cor de prata, e pelo estilo que parece de um bailarino. Ele dança na minha imaginação, uma dança desconhecida. Usa boina preta que cobre completamente a cabeça, camisa de ganga negligenciada, calças  Gins, e nos pés calça botas a Beatles, sem conseguir, contudo, disfarçar o defeito de um pé que não dobra, o que reforça a minha suposição de que este indivíduo tem na verdade uma prótese na perna esquerda.

De repente o tempo mudou e começou a chover, o que nos obrigou a interromper a marcha para nos abrigarmos na varanda de um daqueles prédios perfilados na “Eduardo Mondlane”, entre a “Salvador Allende” e “Amilcar Cabral”. Estamos muito perto um do outro. Olhei bem para ele, agora com “lupa”, e senti um gelo na espinha dorsal.  Saudei-lhe timidamente e perguntei, o senhor não é o Nhalégwè!?

Não podia estar equivocado. É ele! Porém, o que eu não esperava, e esperava também, é que o dito cujo me vergastasse, Nhalégwè é teu avô!

Deu-me costas e passou para outro extremo do nosso “esconderijo”, à espera, sem voltar a olhar para mim uma única vez,  que a chuva, que cai em catadupa, cessace. Mas esta atitude é de muitos bitongas, que detestam ser reconhecidos como tal, sobretudo quando estão em Maputo.

A entrevista está marcada para Chilembene, terra natal do presidente mais borbulhante da África, em todos os tempos, que pecava entretanto por pensar que as coisas deviam obedecer ao ritmo da sua loucura. É manhã solarenta de um domingo que pode estar a começar da pior forma, ou seja, Samora evoca a Deus desmentindo todos os Seus preceitos. Ele disse-me de frente, que Jehová nunca existiu. Chegou a afirmar, na sombra frondosa onde estamos sentados, de homem para homem, apesar de ele representar o símbolo maior do poder, que a bíblia era obra de paranóicos. Mas esse pensamento, claramente era um delírio.

Samora Machel passou a noite anterior ao nosso encontro numa cubata desguarnecida, dormindo na esteira de palha previamente preparada, completamente nu, sem travesseiro, respirando o perfume tóxico dos incensos trazidos por curandeiros ndawus de Nova Mambone. Era necessário que assim fosse, segundo soube do próprio durante a entrevista. O poder não se oferece, arranca-se, e ele sabia que estava cercado por bajuladores e gananciosos que nunca o quiseram na cadeira mais importante da governação, por o considerarem  inculto e incapaz de dirigir um Estado moderno.

Fui alojado no mesmo lugar, noutra cubata, ao lado da que acolhia Samora, e pude aperceber-me que o homem passou toda a noite a balbuciar. Mas  tive que fazer um  esforço para me abastrair daquele pesadelo porque não era nada comigo. Eu fui ali apenas para entrevistar o Presidente da República, que me parece, desde o primeiro dia que o vi, um grande actor que mesmo assim, carece de descernimento. Ele é capaz de agir como um touro num supermercado.

Acordei muito cedo, na madrugada que ainda recebia as últimas gotas do luar. Espretei lá fora pelas frestas da casota, e vi Samora saíndo do seu casulo vestindo uma saiota vermelha, cingida no lombo por um cinturão de pano preto. Estava descalço.  Atrás dele vinha uma mulher com seios enormes à mostra, segurando na mão esquerda um rabo de boi que ia introduzindo num recipiente que trazia noutra mão e chapiscava nas costas do Presidente, e eu fartava-me de rir perante aquele espectáculo ridículo. Nem parecia Samora Machel que rugia nos palanques, Independência ou morte!

Depois da “ducha” e do pequeno almoço, fui escolatado por dois brutamontes para o lugar onde vai decorrer a sessão de perguntas e respostas. Indicaram-me a cadeira onde devia sentar e reparei que não se diferia da outra que acomodaria o também apelidado “leão de Gaza”, embora esse epíteto pertencesse a Ngungunhana. E eu estou ali, sentindo com prazer o cantar do vento leve, enquanto espero pela sumidade do nosso tempo. Samora come na cubata, à mão, sentado na esteira com as pernas entreabertas. A panelinha de barro bruto, abastecida de xima e carne, está aconchegada muito perto dos testículos, que estão à mostra diante da mulher com os seios fartos e livres.

Serviram-me uma garrafa de água mineral importada da Rússia, para ir bebendo enquanto espero pacientemente pelo “boss”, e eu divirto-me com todo este cenário comandado pelo silêncio. Venero o silêncio. O silêncio é o melhor palco para amar. E o amor está acima de todas as coisas. “Vais amar o próximo, assim como de amas a ti próprio”.

Samora Machel sai da cubata vestindo, agora, o uniforme militar que o torna personagem destacável. É um leão saciado, pronto para novas batalhas. Mas contrariamente ao felino rei da selva que ruge depois de encher o bandulho, Samora ruge porque está com medo. Tem medo dos que lhe rodeiam.

Olho para ele e percebo que não está seguro. Titubeia na minha direcção. Parece um sonâmbulo que caminha para o fim,  e eu levanto-me para saudar  o ídolo das massas. Samora já não se envaidece. Muito menos embevece. Ele degenera. Está sitiado por um batalhão armado que o protege. Parece Ngungunhana quando estivesse ébrio, metia medo. Só que, Samora Machel, para além de meter medo, ele também está com medo. Não consegue responder às minhas perguntas. Delira em todo o tempo dizendo, A luta continua!

• * Texto fictício

Estou a ouvir Rádio desde às quatro, deitado sozinho na cama com saudades da minha mulher que zarpou há cinco anos, farta da minha conduta, e eu não vejo o mínimo sinal de que um dia o caminho dos meus pés voltará a ser como era dantes, cheio de flores. Moro no décimo sexto andar de um prédio na 24 de Julho, e até hoje não sei como é que ainda não me suicidei, pois tenho tudo facilitado pelas alturas. Não preciso de recorrer à corda nem ao veneno, daqui posso saltar sem recurso ao pára-quedas.

O locutor de serviço é Agostinho Luís, meu ídolo. Um homem que tem toda a alma na voz devastadora, capaz de provocar terramotos em todos os sentidos. Com este actor a falar eu não tinha outra saída que não fosse entregar-me, por inteiro, ao seu chamamento. Agostinho é o próprio sino, cujo som produzido pela batida do tremendo badalo, vai reboar pelos quatro cantos do globo que está dentro de cada um de nós.

É madrugada em Maputo, dizia ele na sua voz de ouro, para depois tocar a música “Chove chuva, chove sem parar”, do brasileiro Jorge Ben, e eu senti fortemente o escorrer do coração, pensando na minha mulher, na minha linda mulher perdida para outros braços. Para outro coração, melhor que o meu.

Saltei da cama quando Agostinho voltou a falar, e disse assim, “chove em Maputo”. Mesmo assim, este locutor de elevada classe, inigualável, não podia preencher o vazio deixado pela minha Mbuli, muito provavelmente aconchegada no peito de outro homem nesta madrugada fria, depois de uma noite inteira cheia de amor, e eu sem amor nenhum. Sentindo-me um nenhumano. Um verme.

Fui à varanda do meu quarto. Olhei lá fora e chovia em cascata. Parecia que Deus tinha aberto todas as torneiras do Céu, e se eu daqui me atiro, sem páraquedas, não tenho a menor dúvida de que o meu corpo irá esparramar-se lá em baixo, de vez. Mas eu não vou fazer isso, para além de que venero a chuva, ela não merece misturar-se com o meu sangue envenenado pelo álcool que não páro de insuflar neste corpo putrefacto, desde que Mbuli foi embora. Aliás, ela foi exactamente porque eu sou uma pipa.

Volto à cama e sento-me na borda ouvindo o Agostinho Luís. Olho para a garrafa de whisky na cabeceira e não resisto. Acendo um cigarro e impregno todo o espaço que me acolhe com fumo. Entorno a bebida no copo vazado no último gole da noite, e partir daqui, o que me espera é a pângeda. A continuação da pândega. E hoje também não vou trabalhar, que se lixe! Quem vai mudar o mundo não sou eu!

Queimo as goelas com Scotch, e os pulmões com fumo, sob a doce sombra do Agostinho Luís que, em sintonia telepática comigo, põe a girar a universal  Eu bebo sim/ Eu tou vivendo/ Tem gente que não bebe e tá morrendo/ . É um samba de Elza Soares, de 1973, celebrizado na voz de Elizeth Cardoso.  Mas toda essa paródia não vai impedir a minha derrocada.

Mbuli! Ela não me sai dos pensamentos, apesar de eu saber que não sou digno dela. E o que mais me dói nisto tudo, é que, enquanto caminho pelo desfiladeiro ígreme em direcção ao poço escuro com espigas de aço à minha espera, ela brilha nos patamares da felicidade. Com outro homem. Melhor do que eu. Isso é que me doi!

Numa altura em que as pessoas sugeriam, por zombaria, um megafone para António Frangoulis amplificar a voz, definhada por uma infecção que parecia determinada a apagar  de vez a alma do criminalista, a qual residia exactamente na laringe, eis que ele decide enfrentar a faca do otorrinolaringologista. E o resultado da intervenção ciríurgica é esse:  a vocalização das palavras regressou com alguma limpidez.

O homem estava no auge, desdenhando os detractores do seu palmarés, e de peito aberto, predispôs-se para todas as batalhas, sem disfarce, enfrentando os gurus da Frelimo que tremiam perante um camarada que os desafiava. Frangoulis sabia que a eles não convinha ter um inimigo da sua magnitude, um indivíduo que se metamorfoseava em direcção ao livre arbítrio da sua consciência. Tinha certeza, absoluta, de que naquele tapete rolante onde todos giravam, corria riscos. Enormes. Mesmo assim, talvez com grande dose de arrogância, decidiu avançar como os gnus, cuja marcha pode ser interrompida para sempre na travessia do rio dos crocodilos.

Foi isso que Frangoulis, tornado personagem, um actor de topo, fez. Atirou-se ao rio traiçoeiro para nadar, em determinados momentos, de mariposa. Noutros momentos, de bruços, e nas etapas cruciais convocava todas as suas energias para nadar de livre. Aliás,  pode ter sido esta ousadia, este desprezo pelos algozes, o fundamento para o túnel escuro que o vai levar ao pricipício, até prova em contrário, sabido que estamos perante alguém que tem demonstrado uma grande capacidade de refocilar. Quer dizer,  você  enterra um gato vivo a vários metros de profundidade, e ele refocila. Ou seja, volta à superfície. E António Frangoulis parece ser um gato.

Encontrei-o no Djambo, sentado numa das mesas da esplanada, com os dois braços suportando o queixo por via das mãos coladas uma sobre a outra. Reparei que dançava com as pernas, provavelmente para espevitar os pensamentos. Olhava aparentemente para o vácuo, quando no fundo podia estar a vigiar todos os movimentos do lugar, sabido que uma pessoa do porte de António Frangoulis, está proibida de se distraiar. Qualquer movimento para ele é suspeito. E a mão direita está em permanente comunicação silenciosa com o revólver dessimulado.

Há uma azáfama na baixa da cidade de Maputo, os vendedores ambulantes misturam os apelos ao negócio, com as buzinadelas dos automóveis que não cessam de nos fustigar os tímpanos. Os camiões monstruosos invadem a “25 de Setembro”, como se fosse normal andarem na cidade, descarregando os compressores como sempre o fazem na auto-estrada, brrrrôôôôôôoooooo! O Djambo torna-se inóspito, desvalorizando o grande simbolismo que ele carrega, na longa história de uma cidade cosmopolita, que vai caminhando irreversivelmente em direcção ao caos.

Frangoulis faz parte deste drama, nunca fugirá dele, e é mentira que não tenha medo. Quem não tem medo não anda com um revólver furtivo por debaixo da axila. Mas eu estou curioso, o que é que este homem está a fazer aqui? Beber whisky pode ser um pretexto. E ele bebe em doses cavalares, sem ninguém por perto para conversar. Até porque eu o conheço, podia estar ali com ele, porém escolhi recolher ao interior do bar, de onde podia controlar em pleno os movimentos do “bufo” mais mediático de Moçambique. Temido pelos bandidos e por outros “bufos”.

Desde que eu cheguei, já bebeu quatro duplos – pode ter vertido goela abaixo outros antes -  e ainda não notei qualquer alteração no seu comportamento. Tirou as mãos por debaixo do queixo. Tem agora os braços cruzados por cima da mesa, onde o copo de whisky funciona como uma lamparina para iluminar as ideias. Ele continua a dançar com as pernas, e parece alheio a vozearia dos bebedores entusiasmados que enchem o Djambo. Engajados na conversa.

Quando a empregada de mesa movia-se para depositar o sexto duplo na mesa do “meu” personagem, ouviu-se uma explosão que parecia de uma arma. Muitos atiraram-se para debaixo das mesas. Outros, terrivelmente assustados, perderam o descernimento e correram para a estrada onde podiam ser atropelados, outros ainda foram se apertar na casa de banho. Mas António Frangoulis manteve-se tranquilo no seu lugar, brincando com o copo vazio. O estoiro era de um pneu.

•  Texto de imaginação